Нова ера.

Всім привіт.

В таку спеку мене не тягне на траблшутинг, маю бажання фантазувати. А ви маєете можливість це оцінити.

ЧАСТИНА I: ОРІОН

Океан на тридцятій паралелі зазвичай не прощає недбалості, але цієї ночі він вирішив просто зникнути. Важка, оксамитова темрява злила небо й воду в одну бездонну чорну порожнечу, де транспортне судно «Оріон» здавалося єдиним уцілілим островом металу та світла.

За десять хвилин до опівночі динаміки суднової трансляції по всьому кораблю раптом ожили, зазвучавши монотонним жіночим голосом автоінформатора: «Увага всім членам екіпажу. Зафіксовано витік холодоагенту у провізійній коморі 3-го відсіку . Небезпека отруєння газом фреон. Негайно прибути до зони збору на камбузі для інструктажу та герметизації».

Це був стандартний протокол безпеки. Капітан особисто очолив евакуацію, перевіряючи, щоб кожен матрос та механік залишив своє місце. Коли остання людина переступила поріг камбузу, пастка закрилася.

Покроково і холодно згасло все. Спочатку зникли екрани суднових комп'ютерів, потім — м'яке світло ламп під стелею. Корабель занурився в абсолютну, непроглядну темряву.

У перші секунди камбуз вибухнув хаосом. Темрява розірвала дисципліну на шматки, наповнюючи простір панічними голосами:

- Капітане, що за ...?

- Що за чортівня?! Де світло?

- Стій на місці, ти мені на ногу наступив!

- Двері! Дивіться на двері!

- Вони зачиняються! Назад, стій!

Важкі протипожежні двері камбузу здригнулися. Механізм пневматичного замка спрацював із важким, металевим сичанням, заганяючи сталеві ригелі в пази. Хтось у паніці почав гатити кулаками по залізу:

- Заблоковано! Нас закрито! Нас захопили?!

Раптовий, гучний і різкий удар металу об метал змусив усіх замовкнути. Капітан з силою вдарив важким сталевим ополоником по стільниці обробного столу. Звук відлунив під низькою стелею камбузу, немов постріл.

— Тихо всім! — голос капітана прозвучав сухо і твердо, миттєво збивши хвилю паніки. — Механіки — назад від дверей. Боцмане, дістати аварійні ліхтарі з шафи праворуч від вас. Живо!

Тонкий промінь світлодіодного ліхтаря боцмана нарешті розірвав темряву, вихопивши зблідлі обличчя моряків. Капітан підійшов до дверей, торкаючись холодної ручки. Блокування.

Ці двері не могли зачинитися самі. Автоматика на камбузі зреагувала на фальшивий виклик, який міг надійти лише з головного термінала на ходовому містку. Капітан зрозумів головне: їх виманили сюди навмисно, використовуючи їхній власний статут як зброю. Нападники діяли бездоганно. Жодного пострілу, жодного крику в коридорах. Тільки німа, розрахована до секунд хірургічна точність.

Всі відчули як за стінами камбузу велике судно почало змінювати свій хід.

Ритм головного дизеля, що до цього монотонно відраховував дев'яносто обертів на хвилину, змінив тональність. Вібрація палуби стала глибшою, важчою. Судно почало повільно завалюватися на правий борт. Крізь круглий ілюмінатор капітан спостерігав, як сузір'я Південного Хреста повільно попливло праворуч.

«Оріон» розвертався. Його новий курс не мав нічого спільного з маршрутними картами капітана.

У повній темряві заблокованого приміщення єдиним звуком, крім важкого дихання людей, став дивний, ледь помітний писк, що долинав із вентиляційної решітки під стелею. Це не був звук працюючого вентилятора. Це був колективний, сухий шурхіт, схожий на рух тисяч залізних комах у порожній трубі. Хтось вивчав простір, фіксуючи тепло їхніх тіл крізь залізні решітки.

WILD COFFEE: March 8th Special Edition

A gift that won't wither by tomorrow. 🌹☕️

They say beauty is ephemeral. But in 2026, we have the power to encode emotions and store them forever.

This March 8th, I’m stepping away from the standard flowers and predictable gifts. Instead, I’m serving something different: WILD COFFEE: 24 Shots of the Human Interface.

Whether you are looking for a story about the resilience of the soul, a bit of noir romance, or a psychological glitch in the system—this collection is my way of celebrating the complexity of the human spirit.

The "Wild Coffee" March 8th Special Edition:

The digital edition is completely FREE ($0+) for the next 48 hours.

No paywalls. No flowers that fade. Just 24 (+3 hidden) shots of Reality, Technology, and, of course, Love.

🔗 Download your copy HERE.

"These violent delights have violent ends... Therefore love moderately; long love doth so." — Shakespeare.

Let’s celebrate the intelligence, the complexity, and the beauty of the human interface.

#8March #WomensDay2026 #WildCoffee #NyukersArt #NoirRomance #TechnoFantasy #FreeEbook #DigitalSoul

Принцип абсолютной симметрии.

Всем привет.

Эта почти реальная история должна была ждать своего читателя еще два месяца. Но я решил что она имеет право выйти в свет раньше. Возможно и вас тоже где-то ждет утренний кофе. Решать вам.

Зимнее утро было похожим на все остальное в мире. Белый лист за окном разрезали дороги города, прямые углы домов напротив и люди спешащие по утру. Она сварила себе ароматный кофе, который любила делать только сама, примостилась на край софы с чашкой, и лениво потянулась за телефоном. Но телефон зазвонил первым. Номер был незнакомым. Говорить с утра явно не хотелось, но малость подумав она решила все-таки ответить.

- Доброе утро, Мэм.

- Доброе. А кто это?

- Вас беспокоят по поводу вашего кофе. Мы это кафе "Holy Beans Coffee Company" которое на Воздвиженке.

- Минутку. Вы ошиблись, я никакого кофе не заказывала, тем более не знаю я никакой Воздвиженки…

- Да-да, вы абсолютно правы, Вы не заказывали. Это завешенный кофе, ваш персональный завешенный кофе.

- Простите? Завешенный? Это что еще такое и причем здесь я? – ее раздражение полилось по  всему телу, которое еще не совсем проснулось.

- Все просто. Летом у нас проводится акция – мы предлагаем любому завесить наш кофе для любого клиента, т.е. оплатить его заранее. В принципе тот кто захочет попробовать завешенный кофе может даже не знать того кто его завесил. Акция предполагает что люди вообще не знакомы.

-Ах это,… да, я что-то слышала про такой флеш. Тогда почему вы позвонили именно мне? Угостите им первого встречного… - и ее красивая рука потянулась за чашкой.

- Видите ли Мэм, этот кофе завесили персонально для вас. Ну так получилось. Он пришел к нам еще до открытия, еще до того как мы обычно пишем наши цены на штендере для клиентов и…

- И… что? Кто он? – безразлично спросила она, была готова сделать первый глоток и следом положить трубку.

- И разрисовал наш штендер, еще до открытия. Вооот, а когда мы это увидели ни у кого рука не поднялась его вытереть. Это было что-то, вернее кто-то. Мы могли только догадываться. Вооот. Он заказал наш фирменный айриш, но ждать никого не стал, просто на стойке завесил еще один кофе с номером телефона. Мы так никогда не поступаем, но в то утро сделали исключение для первого посетителя, который оставил нас без уличной рекламы на целый день. Больше мы его не видели.

- Замечательно. Девушка, я вас поняла, чудаков много. Правда, подарите мой кофе любому кто к вам зайдет сегодня. Я разрешаю.

Про дракона и его принцессу.

Всем привет.

Надыбал недавно на просторах одну притчу про дракона и принцессу. Она была коротенькая и трижды скопированная. Называлась "Принцесса без головы". Мне показалось что автор слишком уж задраматизировал сюжет в свои пару строк и тему, естественно, не раскрыл. Поэтому я решил развить ее, и вот, мой вариант ниже. С весной вас и приятного чтения.

Как водится принцессе одной в замке было скучно, и она часто выходила гулять вокруг озера. По началу дракон волновался что принцесса может заблудиться и не вернуться, но со временем он привык к таким ее вечерним прогулкам и даже торопился составить ей кампанию. Вот и сегодня они сидели на высоком берегу, свесив кто ноги кто лапы, и кидали в озеро камушки.

- А у тебя до меня были другие принцессы? — неожиданно спросила принцесса.

- Конечно, — ответил дракон. — Не так много.

- И где они все? — принцесса судорожно сгребла камень и, не глядя, зашвырнула подальше.

- Как тебе сказать... — дракон помолчал. — Они все закончились. Я их отпустил.

- Это потому, что ты их чувствовал, да? Или это было просто давно?

- Не только, — дракон кинул камушек. Снизу донесся «бултых», треск лодки и проклятия. - Понимаешь, чувствовать других не просто. Вот хочется нежно прижать принцессу к себе и никогда-никогда не отпускать...

- Это я понимаю, — сказала принцесса. Она придвинулась к дракону и нежно прижала к себе его левую лапу. Дракон опасливо покосился.  - Ну и что?

- Довольно скоро принцесса начинает шевелиться и пытается вырваться. Ей хочется чего-то еще, а не только быть нежно прижатой, - с третьей попытки дракон высвободил лапу.

Принцесса вздохнула, и кинула в озеро камушек.

- А ты бы узнал чего ей хочется еще? - добавила принцесса, и опять тихонько прижалась к нему.

- Да я то знаю, - вздохнул дракон. И сделал вид что не заметил. - Все дело в дистанции.

- Какой еще дистанции? - удивленно заметила принцесса чуть не обронив следующий камешек ему прямо на лапу.

- Это трудно объяснить. - ответил дракон. - Ты хочешь прижать ее сильно-сильно, но между нами все равно оcтается дистанция. Поэтому иногда мне дышать становится совсем трудно, а сердцу нестерпимо больно, но я все равно не хочу ее отпускать. Наверное ты и сама знаешь как это бывает – вот он сейчас рядом, а внутри тебя все равно не отпускает. А когда я улетаю у нее остается часть меня.