Політ крізь замкову щілину.

Привіт.

По кіно, якого ще не було: ревізія моїх прогнозів і трохи фантазії до 2050 року.

Є одна приємна властивість старих текстів: через десять-п'ятнадцять років вони раптом починають розмовляти з тобою зовсім інакше. Коли пишеш про майбутнє сьогодні, майбутнє здається чимось далеким і досить абстрактним, а коли повертаєшся до того самого тексту через роки, вже добре видно, де ти справді щось відчув, де просто захопився модною технологією, а де випадково влучив у напрямок, хоча форма майбутнього виявилася зовсім іншою.

Саме тому мені стало цікаво повернутися до власних роздумів про кіно, які я писав у різні роки, і подивитися на них уже не з позиції автора, а ніби очима читача, який знає, що сталося потім. Виходить своєрідний ретроаудит моєї «революції кіно» — від перших думок приблизно 2010 року до сьогоднішнього моменту, коли генеративний AI вже дозволяє одній людині робити речі, для яких колись була потрібна ціла студія.

І найцікавіше виявилося не те, що я десь вгадав, а те, як саме я помилявся. Я вже говорив вам що я не боюся помилятися, головне не зупинятися на своїх помилках.

2010: технологія ще здавалася головним героєм

На початку 2010-х усе дуже сприяло технологічному оптимізму. Після «Аватара» здавалося, що кіно ось-ось зробить черговий великий стрибок, і тоді багато хто дивився на 3D майже як на наступну сходинку еволюції кінематографа. Мене тоді цікавило не тільки саме 3D, а значно ширше питання: якщо комп'ютер поступово може створити декорацію, персонажа, освітлення і цілий світ, то що взагалі залишиться від старих обмежень кіновиробництва?

Особливо мене захоплювала камера. Адже фізична камера завжди була прив'язана до конкретного місця: її треба було поставити, підняти, пересунути, причепити до крана, автомобіля, вертольота або чогось іще. А якщо сцена існує в цифровому просторі, то чому камера повинна підкорятися законам фізичного світу? Чому не можна просто поставити її там, де в реальності вона ніколи не змогла б опинитися?

У цьому місці я, як виявилося, вгадав напрямок, хоча зовсім не передбачив подальшої проблеми.

Сьогодні камера справді може бути практично де завгодно. Більше того, іноді для цього вже не потрібен ні кран, ні складна операторська конструкція, ні навіть дрон — достатньо правильно сформулювати бажаний рух у промпті (GenAI).

І ось тут відбулася кумедна метаморфоза моєї старої мрії.

Я мріяв про свободу камери, а отримав епоху, в якій камера настільки вільна, що не може заспокоїтися.

Дивна гральна колода (Escher Paradox)

Всім привіт.

Я радий вам запропонувати ше ОДНУ колоду карт. Вважайте що мене захопила ця тема. На цей раз карти не для гадань, а для гри в дурня)), або щось прокруче типу покера. Але це також і НЕЗВИЧАЙНА колода.

🌀 РЕАЛЬНІСТЬ - ЦЕ ЛИШЕ ІЛЮЗІЯ: дивна гральна колода (Escher Paradox)

Що, як правила простору - це лише домовленість? Що, коли сходи можуть одночасно вести і вгору, і вниз, а рука, яка тримає олівець, сама є намальованою?

Nyukers Art представляє свій найзагадковіший проект - «Неможливу Гральну Колоду» (Escher Paradox Playing Cards) на 54 карти (52 + 2 Джокери). Це сувора, монохромна ода генію графіки та математичних парадоксів Мауріцу Корнелісу Ешеру.

✍️ Графіт, туш та неможлива геометрія

Тут немає випадкових ліній. Кожна карта створена в суворій естетиці літографії 1940-х років — глибоке штрихування олівцем, текстура старого паперу та крижана точність парадоксів:

Королі-Творці: Повернення до культового парадоксу «Рук, що малюють». Двоголовий Король тримає олівці, якими верхня та нижня половини одночасно малюють на аркуші об'ємний 3D-значок своєї масті.

Дами Метаморфоз: Тканина суконь розпадається на зграї птахів, що перетікають у риб і значки мастей крізь дзеркальні відображення.

Валети Нескінченності: Фігури, зв'язані єдиною нерозривною 3D-стрічкою Мебіуса.

Числові лабіринти (2–10): Значки мастей перетворені на неможливі трикутники Пенроуза, з'єднані сходами, якими вічно блукають самотні людські силуети.

🃏 Подвійний Джокер та Сорочка Творця

Колода містить двох унікальних Джокерів - Блазня з неможливими ширяючими кубами та Ілюзіоніста Метаморфоз. А на сорочці колоди розгортається головний мета-парадокс: дві руки Ешера, які прямо на ваших очах малюють образ Таємничого Мага (Nyukers Art).

Ця колода створена не для легковажних ігор. Вона створена для мислителів, ілюзіоністів, шанувальників чистого мистецтва та тих, хто не боїться зазирнути за лаштунки людського сприйняття.

Киньте виклик власній логіці разом із Nyukers Art.

Чи готові ви тримати в руках колоду, де кожен хід - це оптична пастка?

Корисні ключики до ChatGPT.

Привіт.

Щойно я дав '/timeline Будівництво Ейфелевої вежі ' і ChatGPT створив мені повноцінне зображення. Я не програмував його зараня. Я нічого попередньо не програмував з цими ключами, а одразу отримав саме хронологічну шкалу.

Тут важливий нюанс: /timeline у цьому випадку спрацював як семантичний ключ, а не як заздалегідь запрограмована команда. Він побачив слово timeline, зрозумів його значення («хронологічна шкала») і перетворив наступну тему на відповідний тип зображення. @Create image додатково однозначно сказав мені, що результат має бути зображенням.

Тобто фактично працює така схема:

/timeline → визначає формат

Будівництво Ейфелевої вежі → визначає зміст

@Create image → визначає, що треба створити картинку

І це означає, що можно взагалі не створювати жодної спеціальної системи команд. Він просто знайшов набір ключових слів, які ChatGPT добре інтерпретує.

Тому я можу дати тобі значно ширший практичний словник ключів, які я можу розуміти саме як запит на певну візуальну структуру.

Ключ та що він просить зробити

/labelled diagram об'єкт із підписами його частин

/handwritten notes рукописний навчальний конспект

/frayer model поняття + визначення + характеристики + приклади

/timeline події на часовій шкалі

/mind map центральна тема з розгалуженнями

/flowchart процес у блок-схемі

/storyboard послідовність кадрів

/comic навчальний комікс

/infographic інформаційний плакат

/visual summary візуальний конспект

Таро грецької міфології (OLYMPUS EDITION)

Всім привіт.

Я радий вам запропонувати нову стильну божественну колоду карт Таро. Вона велична, епічна та безмежна одночасно!

⚡ КОЛИ БОГАМ ЗАТІСНО В РАМКАХ: Таро Грецької Міфології / Olympus Edition від Nyukers Art.

Справжня божественна сила не знає кордонів. Її неможливо замкнути у стандартний прямокутник картону.

Ми раді представити наш новий, монументальний проект - «Таро Грецької Міфології / Olympus Edition» від Nyukers Art. Це 78 Арканів, у яких античний епос розриває шаблони класичного дизайну.

🏛️ Візуальний прорив: 3D Frame-Break

Головна філософія цієї колоди - відсутність меж.

Ми застосували інноваційний прийом асиметричного розкриття простору: з лівого боку карта стримується важкою, ошатною золотою рамкою з грецькими меандрами, але праворуч... рамка розчиняється у хмарах! Блискавки Зевса, штормові хвилі Посейдона, мармурові колони Олімпу та крила богів буквально вириваються за межі карти у відкритий простір, створюючи приголомшливий ефект 3D-глибини.

🏺 Пантеон Безсмертних

Усі 78 карт колоди - це живі легенди:

• Зевс-Імператор, що стискає палаючу блискавку;
• Ікар-Дурень, який робить свій відчайдушний стрибок до сонця;
• Афіна-Королева Мечів, що пильнує з вершини скелі разом із совою;
• Аполлон-Сонце та Посейдон-Володар Вод, чия міць не вміщується в жодні канони.

Кожна карта несе подвійну таємницю: офіційний титул унизу та прихований гравірований підпис імені бога всередині самого арту. А зворотний бік карт прикрашає симетрична сорочка із Зіркою Вергіни та золотим брендингом Nyukers Art.

🌌 Відчуйте силу, яка ламає межі. Колода доступна у цифровому форматі високої якості та інтегрована для роботи у нашому додатку Pixel AI Tarot Wizard (по замовленню!).

Олімп закликає сміливих. Ласкаво просимо у світ безмежних богів!

Апскейлінг АІ-відео в ComfyUI.

Всім привіт.

Мені часто (майже завжди) приходиться мати справу з апскейлом своїх АІ-відео.. Навіть не від того що з Flow я маю 720р, хоча можу вантажити і 1080р. Це і зайвий час, іноді додаткові кредити, та і CapCut/Filmora все одно на постпроцесінгу. Тому апскейл своїх творів must have!

Сучасні нейромережі для генерації відео (Wan 2.2, Hunyuan, LTX-Video тощо) потребують колосальних обчислювальних ресурсів. Щоб зекономити час та VRAM, первинний рендер майже завжди роблять у базовій роздільності - 720p (наприклад, 720x1280) або навіть нижче.

Але просте математичне «розтягування» кадру (звичайний зум) проблему не вирішить — відео стане мильним, піксельним і миттєво втратить увесь свій лоск. Саме тому АІ-апскейл — це не просто зум, а абсолютна необхідність. Він не розтягує пікселі, а інтелектуально відновлює структуру кадру, видаляє АІ-артефакти та інтелектуально відтворює дрібні деталі. Це єдиний спосіб адаптувати згенерований контент під сучасні стандарти: для публікацій у соцмережах (Reels, Shorts, YouTube), перегляду на великих моніторах чи використання у відеомонтажі.

Для ComfyUI є чотири принципово різних інструменти для цієї задачі. Вони відрізняються за логікою роботи, вимогами до заліза та швидкістю. Звісно кожен з них вимагає додаткових custom нод. 

1. FlashVSR — швидкий реставратор для «поганих» джерел

FlashVSR розроблявся як класичний Video Super-Resolution (VSR) інструмент для відновлення низькоякісних та стиснутих відео (Low Quality ➡️ High Quality).

Апаратні вимоги: Скромні. Потребує від 6 до 8 ГБ VRAM, тому легко заведеться практично на будь-якому робочому ПК.

Швидкість виконання: Дуже висока. Обробка йде зі швидкістю близько 15–20 кадрів на секунду.

Якість на вхідному АІ-відео 720p: Оскільки модель розрахована на "убитий" вихідник (360p–480p) із пікселями та шумами, на чистому АІ-відео 720p вона може спрацювати проти вас. Якщо виставити стандартні налаштування, FlashVSR починає замилювати шкіру та створювати ефект «пластику». Щоб цього уникнути, параметр впливу (strength) доводиться сильно скручувати до 0.3–0.4.

2. SeedVR2 — найкращий баланс для АІ-відео

SeedVR2 (3B / 7B) — це генеративний дифузійний апскейлер. Він не просто розтягує пікселі, а буквально "розуміє" контекст кадру та домальовує нові мікродеталі.

Апаратні вимоги: Середні та високі. Для комфортної роботи потрібна відеокарта з 12–16 ГБ VRAM (наприклад, RTX 4060 Ti 16GB або RTX 3060 12GB).

Швидкість виконання: Середня. Обробка короткого ролика займає від кількох десятків секунд до кількох хвилин залежно від обраної моделі (3B працює значно швидше за 7B).

Якість на вхідному АІ-відео 720p: Ідеальний вибір для нейромережевих генерацій! Перетворюючи 720p на 1080p або 4K, SeedVR2 додає чіткі пори шкіри, окремі волосинки, фактуру тканини та листя, не змінюючи при цьому вихідний стиль та обличчя персонажа.

Таро Українського Міфу

Всім привіт.

✨ Коли Міф Оживає у Світлі: авторська колода «Таро Українського Міфу» від Nyukers Art

Є речі, які створюються не просто заради гри чи ворожіння. Вони народжуються на перетині глибокої пам'яті предків, космічної фантазії та високого образотворчого мистецтва.

Ми раді нарешті відкрити завісу та анонсувати наш масштабний, понадрічний мистецький проект — «Таро Українського Міфу» (Nyukers Art Edition).

Це не просто 78 карт. Це масштабна візуальна епопея, де древні архетипи української землі переплітаються з сяючим, калейдоскопічним всесвітом магічного фентезі.

🌌 Філософія: Повернення до Сакрального Світла

Тривалий час ринок бачив або спрощені графічні колоди, або похмурі, тенетипові сюжетні варіації. Ми ж хотіли показати іншу сторону української міфології — живу, світлоносну, величну та життєствердну.

Кожен Старший та Молодший Аркан у цій колоді знайшов свій точний міфологічний відповідник, де давні боги й духи розкривають глибинний психологічний зміст Таро:

Мольфар карпатських верхів постає в образі Мага, що велить стихіями;

Богиня весни й любові Лада втілює родинну розкіш Імператриці;

Небесний коваль Сварог дарує закони Імператорові;

Вогняний Перун несеться на Колісниці, а правдивий Стрибог велить мастю Мечів;

А першородне Світове Дерево та сяючий Алатир-камінь віншують колоду як Світ та Суд.

🎨 Естетика: Казковий Космос

Візуальна мова колоди натхнена напрямком luminous fantasy та магічним сюрреалізмом. Це світ, у якому зображення дихає: борода Мольфара перетікає в Чумацький Шлях, з пелюсток квітів папороті вилітає зоряний пил, а водяні мавки й русалки купаються у сяйві перламутрового місяця.

Кожна карта розроблена у класичному преміальному форматі 7 х 12 см, перетворюючи колоду на галерею мініатюрних живописних полотен.

Нова ера.

Всім привіт.

В таку спеку мене не тягне на траблшутинг, маю бажання фантазувати. А ви маєете можливість це оцінити.

ЧАСТИНА I: ОРІОН

Океан на тридцятій паралелі зазвичай не прощає недбалості, але цієї ночі він вирішив просто зникнути. Важка, оксамитова темрява злила небо й воду в одну бездонну чорну порожнечу, де транспортне судно «Оріон» здавалося єдиним уцілілим островом металу та світла.

За десять хвилин до опівночі динаміки суднової трансляції по всьому кораблю раптом ожили, зазвучавши монотонним жіночим голосом автоінформатора: «Увага всім членам екіпажу. Зафіксовано витік холодоагенту у провізійній коморі 3-го відсіку . Небезпека отруєння газом фреон. Негайно прибути до зони збору на камбузі для інструктажу та герметизації».

Це був стандартний протокол безпеки. Капітан особисто очолив евакуацію, перевіряючи, щоб кожен матрос та механік залишив своє місце. Коли остання людина переступила поріг камбузу, пастка закрилася.

Покроково і холодно згасло все. Спочатку зникли екрани суднових комп'ютерів, потім — м'яке світло ламп під стелею. Корабель занурився в абсолютну, непроглядну темряву.

У перші секунди камбуз вибухнув хаосом. Темрява розірвала дисципліну на шматки, наповнюючи простір панічними голосами:

- Капітане, що за ...?

- Що за чортівня?! Де світло?

- Стій на місці, ти мені на ногу наступив!

- Двері! Дивіться на двері!

- Вони зачиняються! Назад, стій!

Важкі протипожежні двері камбузу здригнулися. Механізм пневматичного замка спрацював із важким, металевим сичанням, заганяючи сталеві ригелі в пази. Хтось у паніці почав гатити кулаками по залізу:

- Заблоковано! Нас закрито! Нас захопили?!

Раптовий, гучний і різкий удар металу об метал змусив усіх замовкнути. Капітан з силою вдарив важким сталевим ополоником по стільниці обробного столу. Звук відлунив під низькою стелею камбузу, немов постріл.

— Тихо всім! — голос капітана прозвучав сухо і твердо, миттєво збивши хвилю паніки. — Механіки — назад від дверей. Боцмане, дістати аварійні ліхтарі з шафи праворуч від вас. Живо!

Тонкий промінь світлодіодного ліхтаря боцмана нарешті розірвав темряву, вихопивши зблідлі обличчя моряків. Капітан підійшов до дверей, торкаючись холодної ручки. Блокування.

Ці двері не могли зачинитися самі. Автоматика на камбузі зреагувала на фальшивий виклик, який міг надійти лише з головного термінала на ходовому містку. Капітан зрозумів головне: їх виманили сюди навмисно, використовуючи їхній власний статут як зброю. Нападники діяли бездоганно. Жодного пострілу, жодного крику в коридорах. Тільки німа, розрахована до секунд хірургічна точність.

Всі відчули як за стінами камбузу велике судно почало змінювати свій хід.

Ритм головного дизеля, що до цього монотонно відраховував дев'яносто обертів на хвилину, змінив тональність. Вібрація палуби стала глибшою, важчою. Судно почало повільно завалюватися на правий борт. Крізь круглий ілюмінатор капітан спостерігав, як сузір'я Південного Хреста повільно попливло праворуч.

«Оріон» розвертався. Його новий курс не мав нічого спільного з маршрутними картами капітана.

У повній темряві заблокованого приміщення єдиним звуком, крім важкого дихання людей, став дивний, ледь помітний писк, що долинав із вентиляційної решітки під стелею. Це не був звук працюючого вентилятора. Це був колективний, сухий шурхіт, схожий на рух тисяч залізних комах у порожній трубі. Хтось вивчав простір, фіксуючи тепло їхніх тіл крізь залізні решітки.

Артефакт 0308.

Спеціальний репортаж для журналу «AeroTech & Defense Review»

Автор: Олексій Коваль, спеціальний кореспондент у Фарнборо

Фарнборо, Велика Британія. Серпень 2026 року.

Я висвітлюю авіасалони двадцять років. Я бачив перший виліт F-35, бачив, як Boeing підписував контракти на п'ятдесят мільярдів доларів за п'ять хвилин, і бачив, як дипломати у дорогих костюмах п'ють шампанське, доки в іншому кутку планети палає війна. Фарнборо-2026 мав стати також і салоном БПЛА: сотні стендів, рутинна демонстрація турецьких, американських та ізраїльських дронів, презентації та корпоративні промови. 

Але стенд номер 0308 зламав мій день. 

Без прапора

Він знаходився на перетині головних павільйонів — майданчик №0308. Жодного національного прапора. Жодної назви бренду. На виставковому подіумі стояла машина, від вигляду якої у будь-якого авіаційного інженера перехоплювало подих. Вона не мала звичних формул: це був аеродинамічний моноліт із вуглеволокна, позбавлений рульових площин, зі складною біометричною геометрією, яка здавалася майже живою.

Замість рекламного буклета на інформаційному табло горіли лише два слова: 

UNDER CONSTRUCTION

Поблизу стенда вирувала юридична драма. Осторонь чоловік у темному піджаку в темних окулярах, без жодної бейдж-акредитації, мовчки підписував папери із юристами оргкомітету салону. Офіційні особи Фарнборо відповідали пресі коротко: «Формальності в процесі».

Це була головна інтрига першої половини дня. Журналісти з «Jane’s Defense» та «Aviation Week» товпилися навколо майданчика 0308, намагаючись вгадати, чий це прототип - DARPA, китайських секретних лабораторій чи приватних британських розробників.