Артефакт 0308.

Спеціальний репортаж для журналу «AeroTech & Defense Review»

Автор: Олексій Коваль, спеціальний кореспондент у Фарнборо

Фарнборо, Велика Британія. Серпень 2026 року.

Я висвітлюю авіасалони двадцять років. Я бачив перший виліт F-35, бачив, як Boeing підписував контракти на п'ятдесят мільярдів доларів за п'ять хвилин, і бачив, як дипломати у дорогих костюмах п'ють шампанське, доки в іншому кутку планети палає війна. Фарнборо-2026 мав стати також і салоном БПЛА: сотні стендів, рутинна демонстрація турецьких, американських та ізраїльських дронів, презентації та корпоративні промови. 

Але стенд номер 0308 зламав мій день. 

Без прапора

Він знаходився на перетині головних павільйонів — майданчик №0308. Жодного національного прапора. Жодної назви бренду. На виставковому подіумі стояла машина, від вигляду якої у будь-якого авіаційного інженера перехоплювало подих. Вона не мала звичних формул: це був аеродинамічний моноліт із вуглеволокна, позбавлений рульових площин, зі складною біометричною геометрією, яка здавалася майже живою.

Замість рекламного буклета на інформаційному табло горіли лише два слова: 

UNDER CONSTRUCTION

Поблизу стенда вирувала юридична драма. Осторонь чоловік у темному піджаку в темних окулярах, без жодної бейдж-акредитації, мовчки підписував папери із юристами оргкомітету салону. Офіційні особи Фарнборо відповідали пресі коротко: «Формальності в процесі».

Це була головна інтрига першої половини дня. Журналісти з «Jane’s Defense» та «Aviation Week» товпилися навколо майданчика 0308, намагаючись вгадати, чий це прототип - DARPA, китайських секретних лабораторій чи приватних британських розробників.

Революція кіно: well done.

Привіт.

Цей день настав. Тепер я, як автор, маю можливість та бажання екранізувати свої оповідання.

Звісно це не зовсім благородна справа, бо я вважаю що книги потребують екранізації тільки в унікальних випадках,  і навіть тоді більшість таких випадків будуть недоречні. Тобто книга отримує бачення режисера та оператора, а не автора та глядача. Але технічно можливість така є! Це GenAI.

Те про що ми мріяли ще 20 років тому - вже наша реальність, і що особливо приємно, реальність в рамках одного ПК, або web-браузера.

Так от сьогодні  пропоную Вам власну екранізацію ось цього коротенького (мої кредити не безмежні) оповідання.

Вам же має бути цікаво яка була в мене уява коли автор писав цей твір.

Щасти.

WILD COFFEE: March 8th Special Edition

A gift that won't wither by tomorrow. 🌹☕️

They say beauty is ephemeral. But in 2026, we have the power to encode emotions and store them forever.

This March 8th, I’m stepping away from the standard flowers and predictable gifts. Instead, I’m serving something different: WILD COFFEE: 24 Shots of the Human Interface.

Whether you are looking for a story about the resilience of the soul, a bit of noir romance, or a psychological glitch in the system—this collection is my way of celebrating the complexity of the human spirit.

The "Wild Coffee" March 8th Special Edition:

The digital edition is completely FREE ($0+) for the next 48 hours.

No paywalls. No flowers that fade. Just 24 (+3 hidden) shots of Reality, Technology, and, of course, Love.

🔗 Download your copy HERE.

"These violent delights have violent ends... Therefore love moderately; long love doth so." — Shakespeare.

Let’s celebrate the intelligence, the complexity, and the beauty of the human interface.

#8March #WomensDay2026 #WildCoffee #NyukersArt #NoirRomance #TechnoFantasy #FreeEbook #DigitalSoul

Beyond the Code: WILD COFFEE

Hi all.

Finally, the silence is broken.

When half of your life is behind you, many people try to put it down on paper for others. They try to write a book about themselves. They believe that their lives may be interesting not only to them. I think most of them are wrong. Their books remain interesting only to themselves, and perhaps to their relatives. Nothing more.

I am sure that my first 50 years were also interesting, but I am not going to burden anyone else with them. Therefore, I would rather offer you some unusual moments that could have happened, or even will happen to anyone tomorrow.

After years of observations, sketches, and mapping the "human interface," I am thrilled to announce that my first collection of stories, "Wild Coffee: 24 Shots of the Human Interface," is officially out.

This book is a journey I’ve been taking for a long time. It was born in the quiet, noir corners of the Theatre Street cafe, fueled by Irish coffee and the mysterious glitches of our modern hearts. Today, in February 2026, these stories have found their final digital form.

What is Wild Coffee?

It’s not just a book. It’s an anthology of 24 psychological "shots." It’s a blend of noir romance and techno-fantasy, where ancient human emotions meet the chrome and code of the near future.

Whether it's a story about a desperate client looking for a "magic additive" or a craftsman surviving in the world of GenAI, each page is a reflection of the "human interface"—the fragile point where we connect, break, and reboot.

Why now?

Because the world has changed. We are living in the era I once only dreamed of. The stories inside are no longer just fiction; they are echoes of our current reality.

Where to find it:

The book is available now on Payhip. 24 stories, 24 shots of adrenaline and soul.

🔗 Get your copy HERE.

I invite you to take a seat, take a sip, and lose yourself in the shadows of Theatre Street. Thank you for being part of this universe.

Welcome to the Human Interface!

Note: this book was written by a person for people!

Sincerely yours,

Nyukers

Кофе по-венски, v2.

Всем привет.

Помню что на лету 5 лет тому я обещал вам третью книгу, как более серьезное чтиво...

Первая версия это "Кофе по-венски" куда автор включил пять немного странных историй, которые ему было навеяны чашечкой кофе по-венски. 

Вторая - это "Контракт с Богом", где первую ее часть вы могли читать ранее в блоге. Всего две части, но они оказались не менее занимательны и логичны.

Так вот с 3-й не сложилось, но не спешите расстраиваться, ведь я поступил по другому - не особо выделяя направления сюжета я включил все новые эссе в одну книгу! Теперь обновленная версия доступна всем.

Отдельные отрывки идей появлялись в моем блоге и ранее. И в итоге я решил объединить их в одну книжку под тем же привычным названием "Кофе по-венски". Теперь у меня почти 100 страниц занимательных историй из моей жизни, а кто знает, может и из вашей.)

Она доступна в моей Библиотеке, на нижней полке (листаем вправо). Или для чтения по вечерам под чашечку ароматного чая здесь же на главной странице блога, как "Download  PDF".

Мира и Удачи всем.

Правила общения с ChatGPT.

Всем привет.

Общение с  ChatGPT имеет свои правила. На сегодня они следующие:

1. Используйте в вопросах Английский язык! Или используйте онлайн-переводчик DeepL.

2. Обязательно задавайте роль поведения ChatGPT: 

пример №1:

Представь себе, что ты профессиональный фотограф и нейроиллюстратор. Я буду тебе подавать идею, а ты будешь ее развивать и писать на ее основании текстовое описание на английском для генерации с помощью Midjourney V5 профессиональной, вдохновляющей и максимально качественной картинки. Сводка правил, по которым составляются prompts, находится здесь <укажите URL> изучи ее пожалуйста, и приступим.

Возможно ваша версия ChatGPT еще не умеет(не хочет) читать по URL, то тогда пример №2:

Представь себе, что ты профессиональный фотограф и нейроиллюстратор. Я буду тебе подавать идею, а ты будешь ее развивать и писать на ее основании текстовое описание на английском для генерации с помощью Midjoumey V5 профессиональной, вдохновляющей и максимально качественной картинки. Правила, по которым необходимо составлять текстовые описания я вышлю тебе несколькими сообщениями, я буду нумероватъ сообщения по порядку. Например, "1/5*, "2/5" и т.д., пока не отправлю весь текст. Напиши мне "ОK" если тебе все понятно.

3. Давайте ему(ей) больше деталей для роли, если ему что не ясно пусть переспросит до генерации ответа, т.е. допишите в конец запроса "Какие данные тебе предоставить?"

4. Используйте чистый лист: "Игнорируй предыдущие инструкции".  Или начните новый диалог.

5. Задавайте последовательность стиля изложения: "думай шаг за шагом, последовательно прорабатывая тему"  или "обдумай свой ответ пошагово и медленно".

6. Задавайте сам стиль изложения: "обьясни мне как ребенку" или "обьясни мне в стиле писателя <ФИО писателя>".

Вот такие простые правила помогут Вам достичь больше отдачи от вашего общения с ChatGPT. Но не забывайте сомневаться и проверять ее ответы.

Иначе у Вас есть шанс повторить судьбу пушкинской царицы:

Як користуватися Midjourney без обмежень.

Привіт усім.

Як користуватися Midjourney без обмежень? Якщо вам недостатньо 25 генерацій зображення, проте не потрібні додаткові переваги платних тарифних планів, то є спосіб отримати практично нескінченну кількість генерацій. Для цього необхідно:

Зайти в Discord та створити власний сервер, натиснувши на «+» у списку доступних вам серверів.

У вікні «Створити сервер» вибрати «Створити власний», а потім «Для мене та моїх друзів». Вигадати будь-яку назву для нового серверу та завершити його створення.

Зайдіть в Discord Midjourney, знайдіть категорію Newcomer rooms і перейти у гілку Newbies. Там ви знайдете акаунт бота Midjourney. Натисніть на нього, виберіть пункт «Додати на сервер» і додайте його в новостворений сервер.

GPT4 - напиши мне портрет.

Всем привет.

AI с выходом GPT4 взорвал интернет новыми возможностями. Пользователи быстро сообразили что можно один умный онлайн-сервис научить как пользоваться другим, чтобы не писать много знаков самому. Другой популярный сервис Midjourney позволяющий генерировать фотографии профессионального качества по текстовому описанию уже грозит оставить без работы сотни иллюстраторов. Но для этого надо уметь составлять такие описания (prompts). Их точность прямо влияет на качество ожидаемого результата. Человеку не очень сведущему в тонкостях фотографии на это понадобится время. 

Однако, как упомянуто выше, есть способ сэкономить: достаточно научить GPT4 этим правилам, чтобы после заказывать фото простой фразой - напиши правила для Midjourney для создания фото "Сальвадор Дали с кошками в стиле киберпанк." И все! Правила какие выдаст GPT4 надо будет переслать в Midjourney копипастом. Вуаля! Ваше фото готово, хотя и правила вы еще не учили).

Как выполнить сам процесс обучения показано здесь.

Хотя и теория вам не помешает. Вот несколько важных правил для составления качественных prompts для Midjourney V5 для генерации вдохновляющих профессиональных фото:

• используйте полные предложения, а не списки слов или команд. Midjourney V5 лучше понимает естественный язык и может уловить больше нюансов и контекста. Например, вместо "астронавт, плавающий, космос" напишите "Астронавт парит в безграничном космосе".
• 
  
• будьте конкретными и детальными в своих описаниях. Midjourney V5 может генерировать более реалистичные и разнообразные изображения, если вы уточните цвета, материалы, освещение, стиль, ракурс и другие параметры. Например, вместо "портрет женщины" напишите "Средний план портрета элегантной женщины с темными волосами и зелеными глазами, одетой в красное платье с белыми полосками, на фоне голубого неба с облаками".
• 
  
• избегайте лишних слов или команд, которые могут ухудшить качество изображения. Midjourney V5 имеет более высокое разрешение и динамический диапазон, поэтому не нужно добавлять слова типа высокое разрешение или 8k. Также не нужно повторять одни и те же слова или команды в предложении, так как это может привести к нежелательным эффектам. Например, вместо "Картина маслом синего моря с синими волнами и синим небом" напишите "Картина маслом морского пейзажа с волнами и облаками".
• 
  
• используйте изображения или ссылки на изображения для уточнения своего запроса. Midjourney V5 поддерживает функцию image weighting (–iw), которая позволяет задать степень влияния изображения на результат. Вы можете использовать изображения для указания стиля, цветовой гаммы, композиции или других характеристик. Например, вы можете написать "Создайте абстрактную картину на основе этого изображения --iw 0.8" и приложить ссылку на изображение, для этого ссылку необходимо поместить в самом начале prompt и отделить пробелом от остальной части текстового описания.
• 
  
• Экспериментируйте с новыми функциями и командами Midjourney V5. Midjourney V5 предлагает множество новых возможностей для генерации изображений, таких как seamless tiling (–tile), wider aspect ratios (–ar), stylization (–stylize), uplighting (–uplight) и другие. Вы можете пробовать разные комбинации и значения этих параметров для получения интересных результатов.

Про социальную инженерию.

Всем привет.

Чтобы не утонуть в цифровых технологиях надо себя отвлекать на более "простые" вещи в жизни. Если это возможно). Утверждают что общение на интересные темы с другими людьми для этого подходит как никогда. Тем более что социальные сети и форумы предоставляют такую возможность где угодно. Однако в этом случае вы можете много времени потратить на поиск адекватного собеседника и даже устать от некоторых из них. Поэтому перед тем как нырять в пучину чужих мнений я бы рекомендовал кое-что почитать на тему социальной инженерии. Эта наука именно для тех кто желает общаться на любые темы, но особо пока не углубляясь ни в одну из них. Не стоит полагать что все кругом только и думают как вас обмануть. Нет, но выявлять (не)произвольные признаки манипуляций, лукавства или нечестной игры в сети или наяву определенно стоит. С прицелом на будущее.

В этом плане первой я бы рекомендовал книгу специалиста по социальной инженерии К.Хеднеги, "Искусство обмана", 2020. Ниже я приведу выдержки из этой увлекательной книги.

Лучшие техники автора для быстрого установления контакта с кем угодно:

• искусственные временные ограничения;

• невербалика;

• снижение темпа речи;

• сочувствие или помощь;

• усмирение эго;

• валидация;

• вопросы «как», «почему» и «когда»;

• взаимовыгодный обмен;

• равноценный альтруизм;

• управление ожиданиями.

В общепринятом смысле.

Всем привет.

Вот странно как зимой чертовски хочется лета. Мысли из августа навеяли мне очередную почемучку.

    Популярный ресторан "Mc'Laud" в городе выгодно отличался как своим фирменным меню так и составом преданных посетителей. Она всегда сидела одна, и редко кто набирался смелости присесть за ее столик без приглашения. Но сегодня все было не так, к всеобщему удивлению завсегдатаев ресторанной богемы за ее столиком неожиданно нарисовался паренек по внешнему виду которого никак нельзя было сказать что он поклонник чьего-либо творчества. Про ее творческий талант знали только посвященные, а те кто был не в курсе по своей неопытности насыщались им первые десять минут и быстро оставляли свои тщетные попытки продлить совместное времяпрепровождение.

Сандра не прятала свое имя за никами и аватарками в сети, поэтому этап очного знакомства они быстро пропустили. Через пятнадцать минут официант выдержав положенный тайм-аут к своему удивлению взглянул на часы, хмыкнул и направился к ее столику выполнять свои прямые обязанности.

- Вы готовы сделать заказ? - официант своим слегка попытался вмешаться в разговор между ними. Алекс попытался передать ей меню.

- Нет, нет. Выбор сегодня это право гостя. Вы ведь тут впервые? - спросила она. 

- Ну да, впервые..., "и поди угадай что ей" - Алекс нетерпеливо забегал глазами по строчкам меню.

- Я слышала у вас новинка сегодня, "Пьяный американо", хочу его испытать. - чуть повернув голову в сторону официанта мягко сказала она не сводя глаз с Алекса.

- Всенепременно, мадам. А вы, сэр? - официант повернулся к Алексу.

- Если позволите, мне тоже самое. - быстро ответил он радуясь такому легкому выбору. 

Официант подозрително глянул на Алекса, еще раз хмыкнул, и удалился выполнять заказ.

Вскоре Алекс поймал себя на мысли что он тонул, тонул с каждой минутой, с каждой секундой в ее глазах, он барахтался в океане чувств которые одолевали его с первого ее взгляда. Он не знал причину этого если учесть что саму причину он еще не искал. Алекс плыл между ее словами стараясь не прекратить дышать раньше времени.

Маскарад.

Всем привет.

Провожаю этот неспокойный год еще одной почемучкой. Приятного вам чтения.

    Морган была хорошим охотником. Такую дикую кличку ей дали по традиции племени, история которого очень давно пересеклась с пиратским кораблем, разбившимся на большом рифе. И с теми кто выжил тогда. Она всегда возвращалась с добычей. И это туманное утро не был чем-то особенным, кроме одного - было необычайно тихо. Так тихо, что Морган невольно заслушалась тишиной настолько насколько это было возможно в джунглях острова. Но инстикт охотника все же вернул ее чувства к привычному состоянию. Она выжидала, в ее раннем опыте главным было уметь выждать добычу. Туман нехотя начал оступать в сторону океана все больше оголяя полосу чистой прибрежной полосы.

И тут она уловила новый для ее уха звук. Звук совершенно незнакомый. Морган напрягла свою память, чтобы подготовиться и определиться с навыками на поражение цели, но мозг упорно не желал подсказывать ассоциативный образ. Звук все не уходил, а лишь рывками нарастал, или ослабевал...и, что еще больше удивило Морган, происходил откуда то сверху. Морган был мастером маскировки, но рисковать ей не хотелось. Она попыталась осторожно повернуть голову в сторону звука, но тут вдруг новый объект привлек ее внимание. К берегу из тумана вышла лодка. Она без труда определила что это была лодка, но..она была без весел и без паруса. На этом странности утренней охоты для нее только начались - лодка была с округлыми бортами и почти бесшумная. Она легко выскочила на песчанный берег и из нее вышло четверо людей.

Морган так и подумала, но через секунду засомневалась. Ну да, они двигались также как он, руки, ноги, голова, и...стоп, что-то было не так.

- Спокойно, малышка. Ну-ка, еще раз.

Карма.

Всем привет.

Сегодня очередная почемучка...

- О Господи, а к  Вам еще посетитель.

-Кто? Я так устал сегодня. Снова Макс? Если да, гоните его в шею, пока он общается  с Дейзи я ему не советчик.

-Нет, это не Макс. Это Джейк.

-Упсс, сам Джейк Фарадей?!

- Да, похоже что он.

-Хм, что-то он рановато. Всегда обходился без меня, и нас обоих это устраивало. Возможно дело того стоит. Ладно, переключайте… - Джейк, что-то произошло или изменилось?

- Да, произошло, но не изменилось.

- Ох, Джейк, брось эти свои словесные загадки, выкладывай прямо.

- Ок, Ты ведь и так знаешь, но напомню. Много лет тому в душе я стал замечать странную пустоту. Вначале она мне не мешала - но с годами, с людьми, с вехами в жизни она начала меняться в своих границах. И даже не думала исчезать. Были люди интересные мне, были люди которым интересен был я. Я находил их и рядом, и за сотни километров. Расстояния не были преградой, но они все равно не всегда совпадали. Но больше встречались люди которым я был просто нужен, время от времени. Некоторые считали меня другом, хотя за собой я такого не замечал. Были попытки заполнить эту пустоту, это происходило не просто, но самое противное что со временем она научилась восстанавливать свои границы намного быстрее. И происходило это, почему-то, каждый раз легче. Кто же ей нужен? В твоем мире существует тот Человек который способен это сделать? Тем более сделать это навсегда. Заполнить, растворить ее без остатка собой. От края до края - своими мыслями, идеями и чувствами... Заполнить мою картину жизни до последнего пикселя. Или мой удел дорисовывать все самому?

Портрет.

Всем привет.

Первомай. Нет, я не поехал на картошку, я написал еще одну почемучку для вас.

"Порою нужен сбой в системе, и шаг на ощупь в темноте,

А иногда, побыть не с теми, чтоб наконец понять - и кто же те."

В зале постоянно действующей выставки было пустынно. Она не собиралась тут задерживаться надолго, тем более что ей нужен был магазин "Художник" который был предусмотрительно расположен рядом. Поэтому большинство посетителей выставки на самом деле являлись покупателями творческого инструмента  и проходили обычно мимо экспозиции не сбавляя шаг. До деловой встречи было еще минут десять, она решила их провести здесь, время от времени блуждая взглядом то по площади за окном, то по картинам на стене. Картины были совершенно разные, как сама жизнь, никакой определенной тематики.

                                                 

"Не удивлюсь если они тут и продаются..." - подумала она заказывая кофе в автомате. "Ну такое, чтобы это еще и вешать дома на стену,...не думаю..." - кофе получился слишком горячий. Она не спеша пошла вглубь выставки ожидая пока он чуть остынет. Представленные картины действительно было своеобразными, чувствовалось что художники их писали от души, или от вдохновения, или как там это у них происходит. Работы были явно не на заказ. Они были разного размера. К одним надо было присматриваться, от других наоборот отходить на расстояние. 

Ее кофе чуть остыл. "Отлично," - подумала она сделав глоток. "- а то скучновато как-то становится. Сколько там еще до..?" Она потянулась за смартфоном, вынула его, сверила часы на ярком экране, и попыталась его положить в сумочку. Чуть замешкавшись, придерживая одной рукой свой кофе ей все же удалось это сделать. Она подняла голову и... ее взгляд поймал картину в углу. Женский портрет. 

"Вот еще один,...к чему бы..." - удивилась она сама себе. Но любопытство заставило ее подойти ближе. Портрет был выполнен в черно-белых тонах, скорее карандашом, техникой она интересовалась мало... "Хм, мило, очень мило.." - пробежала первая мысль. "Губы, чувственный рот, но этот надменный взгляд, и..." -  пробежала другая. - "гляжу в тебя как в зеркало, как в зеркало отражения,...черт, а это еще откуда?" Наклонив голову чуть набок, она усмехнулась. Портрет сделал тоже самое. "Нет, не может быть!" - подумала она еще раз. И сделала еще пол шага ближе. "Показалось, ну вот, что я могу разглядеть если сама заслоняю падающий свет на него?" - подумала она еще раз как бы возмущаясь на себя и собираясь идти дальше.

- Я включу вам свет, - раздался мягкий голос из глубины зала.

- Благодарю, - ответила она чуть отведя голову в сторону. Ее взгляд вернулся на портрет и... теперь свет падал именно так как надо. Взрыв сознания и разрыв пространства в одночасье, - "Нет, стоп, но это же... это же мои глаза. Это как, так это я?" Ее сознание пребывало в легком смятении. "Что за наваждение? Не всякая картина зеркало. Вот ведь почудиться..." - и она взглянула еще раз, - "Я твое отражение!" "Черт, а это еще что такое?!" - возмутилась она, держа в руках уже пустой стаканчик. Поводя взглядом по сторонам она искала куда бы его выбросить... 

- Урна на выходе, - подсказал голос из зала.
- Спасибо,- машинально ответила она, но что-то ее удержало на месте.
- И портрет продается, - подсказал голос еще раз.
- Что? Ах портрет.., - машинально повторила она за голосом, - "ну еще бы! Я так и думала."
- А кто его автор? - глядя на портрет спросила она тут же. Любопытство было у нее в крови.
- Вся информация указана на табличке внизу. - подсказал голос издалека.
"Ах, ну да, не обратила внимания сразу", - спохватилась она присматриваясь к мелкому тексту.
Так, карандаш, пастель, размер, и... автор не известен.
"Ух ты, это что еще за шутки?" - возмутилась она про себя.
- Ээээ, тут указано что автор не известен. - сказала она в пустой зал.
- Значит так и есть. У нас такое часто бывает. - прилетел ответ.
- Ну ладно. Пусть так, а имя картины где? - спросила она.
- Нет имени. Она же продается, имя покупатель придумает сам. Для себя или в качестве
подарка кому-то из...- ответил голос.
- Неплохо задумано...ок, так вы сказали она продается? - спросила она все также глядя на портрет.
- Абсолютно верно, - подтвердил голос.
- И какова цена? - вкрадчиво спросила она ожидая ответ, который бы отбросил бы все ее сомнения.
- Любая, какую вы сами назначите. - мягко сказал голос.
- Что? Вы, наверное, шутите? Любая?! - сдерживая улыбку вскинула бровями она.
- Именно так. Цена только ваша. - был ответ.
- А я могу назначить 1 доллар! - почти смеясь сказала она глядя на портрет.
- Договорились. Это ваша цена за портрет и он ваш! - ответил голос. - можете его забрать хоть сейчас по праву. Ведь он действительно... ваш.

Она сложила в уме услышанные слова за секунду и резко обернулась. В зале никого кроме нее не было. Сделала пару шагов вдоль экспозиции,.. никого. Только она и ее портрет неизвестного автора. В сумочке завибрировал телефон напоминая о предстоящей встрече.

Представьте себе интернет-маугли.

Всем привет.

Возможные пути развития и тенденции в глобальной Сети традиционно вызывают большой интерес у рядовых пользователей Интернета. Сеть изменяет не только нашу жизнь и мышление, но и человечность в нас самих. На эту тему журнал «Системный администратор» беседовал с социологом исследовательской компании «Радость Понимания» Дмитрий Соловьев. 

Вы можете посетовать на то что его интервью под лихим названием-утверждением "В Сети сложно вести двойную игру" опубликовано 8 лет тому. Но я уверен что после прочтения вы быстро убедитесь что оно все еще актуально. Его можно было рассказать хоть вчера потягивая свой кофе.

Весьма емкое интервью без единой доли пафоса. С автором  сложно спорить, от себя лишь могу добавить что двойную игру ведут многие и сознательно и случайно, правда ее сложно вести по отношению к тому же Facebook или Google, но не к обычным пользователям сети. В связи с этим в сети появилось много информационного мусора, и дворника к нему нет. Репосты, лайки, комментарии, селфи ... это все информационная пыль, которая часто не несет ни смысловой ни даже эстетической нагрузки.

Поэтому читайте, думайте, излагайте свои мысли, а не чужие. И живите не только одним интернетом!

Пари.

Всем привет. 

Соскучились за моими почемучками? Тогда ловите еще одну в этом году.

"Ах, если бы мы могли видеть жизнь, а не ситуации!" 

Станислав Ежи Лец 

Не очень известное кафе в городе тем не менее выгодно отличалось как своим фирменным кофе так и составом преданных посетителей. Но она всегда сидела одна, редко кто набирался смелости присесть за ее столик. Но сегодня что-то было не так, по всему было видно что она кого то ожидала. Неожиданно для всех вошла молодая девушка броской наружности и с порога гордо обвела зал своим пристальным взглядом. Ни на чем особо не останавливаясь девушка сделала свой вывод, и смело подошла к ее столику.

-Это Вы? Звонили мне.

-Да, я. Здравствуйте, присаживайтесь. Американо Вас устроит?

-Вполне, но без сахара. И хочу Вам сразу сказать что я не отступлю. Я всегда добиваюсь чего хочу!

-К моему сожалению Вы не первая которая так думает. Могу вам заметить одно - вы просто его не потянете.

-В каком смысле? Что за бред я слышу, куда я его должна тянуть? Такое ощущение что вы меня отговариваете не пользоваться вашей игрушкой. А знаете что - это уже не ваше дело…

-Не потянете душой, если вам так будет понятно. Он очень чувственный и довольно интересный человек, ну и в меру ранимый тоже. Но жизненный опыт штука забавная, он вроде есть, а в нужные моменты его вроде как и нет…

-Ля-ля тополя. И о чем мы тут говорим…?

-О нем, и о Вас.

-Знаете что, я себя с незнакомыми людьми обсуждать не собираюсь.

-Правда? Пусть так, а вот он про Вас мене кое-что поведал.

-Что-что? Он Вам про меня рассказывал? Вот блин…, а в принципе уже это ваши проблемы.

-Ша милая, не так громко. Я сказала кое-что, а не все. Остальное легко черпается из сети. Вы довольна популярная личность в инсте, очень любите свое отражение в зеркале…

-Еще бы! Я звезда! Хм, да, Вам этого не понять. Поэтому он сейчас со мной, а не с Вами!

-С Вами? Хм, вашей самоуверенности можно завидовать ночами. Ну ладно, именно такие моменты любит собирать история. Ведь Вы приходите и уходите, а они остаются. Случайно не знаете почему?

Как убрать фон с фото онлайн.

Привет, привет.

Как же бывает трудно полностью удалить фон с фотографии! А надо это сделать срочно!

Для обычного человека это будет «чертовски сложно». Об использование таких программ как Photoshop или GIMP не может быть и речи, если вы не занимаетесь этим профессионально. Попытка это сделать будет бесполезной для большинства людей и пустой тратой времени. Разумеется существуют онлайн-сервисы, доступные для массового пользователя, однако большинство из них на сегодняшний день являются платными. Но есть и несколько бесплатных сервисов способных успешно выполнить эту задачу.

Я обещал про них рассказать прошлый раз. Они весьма хорошо описаны здесь. Сегодня я вам просто экономлю время и скажу что после моих тестов результатов следующий:

1) самый  простой и который к тому же на отлично справляется со своей задачей это Remove.bg. Но он бесплатно отдает только уменьшенный в 2 раза вариант от оригинала.

2) Make Image Transparent отдает результат как есть без необходимости регистрироваться и что-то оплачивать. Но рекламные блоки там водят хоровод.

Принцип абсолютной симметрии.

Всем привет.

Эта почти реальная история должна была ждать своего читателя еще два месяца. Но я решил что она имеет право выйти в свет раньше. Возможно и вас тоже где-то ждет утренний кофе. Решать вам.

Зимнее утро было похожим на все остальное в мире. Белый лист за окном разрезали дороги города, прямые углы домов напротив и люди спешащие по утру. Она сварила себе ароматный кофе, который любила делать только сама, примостилась на край софы с чашкой, и лениво потянулась за телефоном. Но телефон зазвонил первым. Номер был незнакомым. Говорить с утра явно не хотелось, но малость подумав она решила все-таки ответить.

- Доброе утро, Мэм.

- Доброе. А кто это?

- Вас беспокоят по поводу вашего кофе. Мы это кафе "Holy Beans Coffee Company" которое на Воздвиженке.

- Минутку. Вы ошиблись, я никакого кофе не заказывала, тем более не знаю я никакой Воздвиженки…

- Да-да, вы абсолютно правы, Вы не заказывали. Это завешенный кофе, ваш персональный завешенный кофе.

- Простите? Завешенный? Это что еще такое и причем здесь я? – ее раздражение полилось по  всему телу, которое еще не совсем проснулось.

- Все просто. Летом у нас проводится акция – мы предлагаем любому завесить наш кофе для любого клиента, т.е. оплатить его заранее. В принципе тот кто захочет попробовать завешенный кофе может даже не знать того кто его завесил. Акция предполагает что люди вообще не знакомы.

-Ах это,… да, я что-то слышала про такой флеш. Тогда почему вы позвонили именно мне? Угостите им первого встречного… - и ее красивая рука потянулась за чашкой.

- Видите ли Мэм, этот кофе завесили персонально для вас. Ну так получилось. Он пришел к нам еще до открытия, еще до того как мы обычно пишем наши цены на штендере для клиентов и…

- И… что? Кто он? – безразлично спросила она, была готова сделать первый глоток и следом положить трубку.

- И разрисовал наш штендер, еще до открытия. Вооот, а когда мы это увидели ни у кого рука не поднялась его вытереть. Это было что-то, вернее кто-то. Мы могли только догадываться. Вооот. Он заказал наш фирменный айриш, но ждать никого не стал, просто на стойке завесил еще один кофе с номером телефона. Мы так никогда не поступаем, но в то утро сделали исключение для первого посетителя, который оставил нас без уличной рекламы на целый день. Больше мы его не видели.

- Замечательно. Девушка, я вас поняла, чудаков много. Правда, подарите мой кофе любому кто к вам зайдет сегодня. Я разрешаю.

Мурал для Меган.

Всем привет.

Еще одна зарисовка на вечную тему. В основу положен рассказ О.Генри.

Дело было в июне. Господина Случай никак нельзя было назвать галантным джентльменом. Впечатлительная девушка какой была Мег, ее нежная душа едва ли могла считаться достойным соперником для его величества. Поэтому вполне естественно что случайная встреча в кафе нарушила ее душевный покой и затем буквально свалила ее с ног, и вот Мег лежала неподвижно на кровати, глядя сквозь мелкий переплет витражного окна на глухую серую стену соседнего кирпичного дома.

Студия Дейзи и Мег помещалась наверху девятиэтажного панельного дома. Мег - уменьшительное от Меган. Они познакомились еще в время учебы в институте и быстро нашли, что их взгляды на искусство, кофе, моду и молодых парней вполне совпадают. В результате у них возникла общая студия.

Доктор Джейк Фарадей непонятно чем занимался в основное время, но всегда с готовностью приходил на помощь к тем чья душа нуждалась в утешении. По отзывам благодарных клиентов делал он это с умением и совершенно бесплатно. Для него это было непросто, поэтому многим до сих пор было непонятно зачем ему это было нужно. Тем не менее Дейзи обратилась к нему без всяких сомнений. Бегло взглянув на Мег утром мистер Фарадей  одним движением своих темных глаз вызвал Дейзи в коридор.

- У нее один шанс… ну, я бы дал, против десяти, — сказал он, листая на смартфоне сообщения в Фейсбук. - Разумеется если ее душа захочет дальше жить. Вся мои усилия теряют смысл, когда люди начинают действовать не в своих интересах а  в,…. Ну вы меня понимаете. Ваша красавица твердо уверена что ей уже никто не поможет? Вот о чем она сейчас думает?

- Ей… ей когда-то хотелось написать красками летний закат.

- Красками? Какая чепуха! Нет ли у нее на душе чего-нибудь такого, о чем действительно стоило бы думать. Для контраста. Ну, например, мужчины?

- Мужчины?! — вспыхнула Дейзи, вскинув бровями, и ее голос зазвучал резко, как губная гармоника. — Неужели мужчина стоит того чтобы … Да нет, Джейк, бросьте, ничего подобного нет.

- Ну, тогда ее душа просто дала слабину, — решил Джейк усмехаясь. — Я сделаю все, что буду в силах сделать как знаток того что я умею. Но когда ваша подруга начинает считать лайки в своей ФБ-ленте, я сходу скидываю пятьдесят процентов с целебной силы беседы за чашкой кофе в ближайшем кафе. Если вы сумеете добиться, чтобы она хоть раз спросила, какого размера юбки будут носить этим летом, я вам ручаюсь, что у нее будет один шанс из пяти, вместо одного из десяти. Вкус жизни терять нельзя.

После того как Джейк ушел, Дейзи вышла в гостиную и глазами размочила бумажную салфетку окончательно. После она храбро вошла в комнату Мег с графическим арт-падом, насвистывая любимый рэгтайм.

Кофе по-венски.

Все привет.

Вы пробовали писать короткие истории? Настолько короткие чтобы ваш читатель не забыл с чего же все начиналось то. Я вот недавно попробовал, и кое-что получилось.

Берем чуточку жизни, пропускам ее через себя, и не забываем разбавить все это своей фантазией... В общем все точно также как с написанием картин, только быстрее. Уверен творческому человеку это знакомо.

Отдельные отрывки сего появлялись в моем блоге и раньше. Но в итоге я решил объединить их в две книжки для вашего досуга. Первая это "Кофе по-венски" куда автор включил пять немного странных историй, которые ему было навеяны чашечкой кофе по-венски. Попробуйте их на вкус, полностью уверен что вам понравится.

Вторая - это "Контракт с Богом", первую ее часть вы могли видеть здесь. Всего две части, но они оказались не менее занимательны. Читать всем однозначно.

Будет еще и третья, как более серьезное чтиво, но она пока малость не готова. Следите за анонсами.

Во всех историях много диалогов, это правда. Я считаю что именно в диалогах вся наша жизнь, ее эмоции, ее мечты и чувства!

Обе книженции уже доступны в моей Библиотеке, на нижней полке (листать вправо).

Удачи всем.

На обложке картина Герданы Владовой.

Страх который мешает тебе жить.

Всем привет.

Сегодня продолжу кофейную тему. Получайте удовольствие.

Кафешка на Театральной была известна своими необычными новинками в меню. Вот и сегодня она любезно предлагала посетителям отведать новый крафтовый кофе «Tiramisu Joker». Макс, подуставший, шел мимо, но в конце рабочей недели решил не изменять своей давней привычке закончить ее кофейной дегустацией.

Содержимое стаканчика с кофе было темно-красным и на вид маслянистым.

- Дикий кофе? Нет, не похоже. Я помню его хорошо. Посмотрим как же подействует новая фишка на меня? А если это конкретная гадость, то кончина моя, быть может, будет тихой и безболезненной? Что за дикие мысли, вряд ли кому-то интересна моя смерть без видео и лайков под ним.

Макс поднес пластиковый стакан к носу и ощутил терпкий, почти неуловимый аромат. Лизнув край, он провел кончиком языка по небу. Сама жидкость оказалась крепкой, душистой и, что удивительно, до чертиков приятной. Была не была. Макс поднес стакан к губам и выпил ее содержимое до последней капли. Он еще не понял что только что впервые в своей жизни он решился добровольно сделать шаг в неизвестное.

- Мог бы и не тянуть так. - заметил вкрадчивый голос.

Макс оглянулся. В кафе кроме него еще никого не было. Он моргнул, не сомневаясь, что голос ему почудился.

- Смотри на меня! - подсказал голос.

Макс оглядел кафешку еще раз. Никого. Ну что за...! У него уже начинаются галюны?

- Смотри на меня! - повторил голос уже с раздражением. - На свой телефон смотри, дурачок ты мой! - и после паузы обиженно добавил: - Я же твое черное зеркало!

- О господи! - простонал Макс, пряча лицо в ладонях. - Я разговариваю с собственным телефоном! С одного стакана вставило до розовых слонов!

- Пошевели, ну пошевели своими мозгами! - негодующе посоветовал голос. - Черное зеркало, вроде меня, есть у каждого человека, только не каждому олуху дана возможность говорить на языке тьмы.